donde

Fragmentos del libro: donde
Escrito por Eduardo Lalo



He descubierto en la libreta en la que escribo que inadvertidamente (¿el adverbio sería propio aquí?), dejé dos páginas en blanco antes de la historia del dibujante. El silencio es una forma linguística, es otro "lleno de la historia".



¿Por qué escribir? ¿Por qué no escribir? ¿La literatura tiene que ser necesariamente palabrera? ¿Una foto, una marca, una cita pueden sustituir al texto? ¿Son de veras forma posibles de la narrativa, con sus propios giros, transiciones, retórica?



¿Hay algo bueno que no cuente? ¿Incluso el silencio no es una sucesión de eventos? ¿El silencio de una página, el silencio de una foto? Es evidente, si se piensa en la literatura como "lit tes ratures". Así lo expresaban los surrealistas: "lee tus tachaduras". Lee lo que está más allá o a pesar o en la sombra de las palabras.



Una mujer llorando en un carro. La cara congestionada, la boca hecha una mueca. El dolor_____ causado por ______.



Texto con la menor cantidad posible de verbos. Como las fotos, que no tienen verbos, que son cosas, objetos, gentes, congelaciones del tiempo, los gestos del sonido.



Escribir como si escribir fuera salir a la calle a tomar fotos, pero a la vez, no escribir como si la literatura fuera una foto. Son actos diferentes y es inútil confundirlos, pero una experiencia puede enriquecer y transformar la otra. Una puede contribuir a que la otra llegue a su destino.

----------------

Aguardo. Aveces, aguardo repitiéndome.

Escribir es esperar.Esto significa que llevo una hora frente a la libreta abierta, sentado frente a la tabla puesta sobre burros que es mi mesa, haciendo inconscientemente mil actos nimios: mirar (no leer) las páginas anteriores, beber agua, tomar, destapar, cerrar, poner sobre la madera junto al cuaderno una u otra de mis plumas, rascarme, cerrar las ventanas para que no entre la lluvia. Y sigo aquí, escribiendo aunque no haya puesto nada por escrito. He llegado a apreciar la angustia de esta espera, digalo que diga, a pesar de las quejas. Porque escribir es esperar, testimoniar la espera que es la vida.

Ser fiel a esta mañana como un vicio.

Ser igual de fiel a este cuadeno. Ser igual de fiel a esta nueva mañana. Ser igual de fiel a la espera y al silencio. No parar de escribir aunque nada o casi nada llegue a la tinta. Este es el tiempo del donde.

Imagen: direction le paradise
Artista: edlytam. Tomada de deviantART